忆 周 翰 师 
张 隆 溪 


文革 后 的 北京 大 学 像 当时 中 国 所 有 的 大 学 一 样 ,似乎 空气 里 
都 充溢 着 一 种 自由 开放 的 气息 。 我 正 是 在 这 时 候 从 四 川 成 都 来 到 
北大 ,进入 当时 的 西方 语言 文学 系 ( 它 包括 后 来 独立 出 来 的 英语 
系 ), 做 杨 周 输 先生 的 硕士 研究 生 。 周 输 先 生 是 研究 莎士比亚 和 
17 世纪 英国 文学 的 专家 ,我 由 他 指导 ,专攻 莎士比亚 和 文艺 复兴 
时 代 的 英国 文学 。 当 时 国内 还 没有 设立 博士 点 ,北大 的 硕士 研究 
生 一 共 学 习 3 年 , 除 上 课 之 外 ,还 要 通过 笔试 和 口试 , 写 出 有 相当 
份量 的 论文 才能 毕业 ,所 以 比 起 国外 一 些 大 学 的 硕士 来 ,其 实 有 更 
扎实 而 且 严 格 的 训练 。 当 时 北大 西 语系 有 朱 光 潜 . 李 赋 宁 、 杨 周 
翰 、 赵 蔓 著 等 许多 著名 教授 ,我 们 这 些 文革 后 首 批 进 校 的 研究 生 能 
够 得 到 他 们 指点 ,真是 十 分 幸运 。 我 们 读书 的 热情 很 高 ,但 当时 在 
北大 ,新 近 出 版 的 外 文 原 版 书 却 少 得 一 见 。 李 赋 宁 先生 给 我 们 开 
课 , 讲 英国 文学 选读 ,所 读 作 品 就 要 靠 系 里 专人 用 老式 的 打字 机 打 
在 腊 纸 上 ,然后 油印 成 册 , 用 作 教材 。 课 堂上 主要 由 李 先 生 讲 , 相 
当 于 国外 大 学 的 lecture 一 类 课程 。 李 先生 曾 留学 耶鲁 ,我 们 很 佩 
服 他 的 英语 讲 得 准确 流畅 ,而 且 十 分 文雅 。 杨 周 翰 先生 上 课 则 采 
用 讨论 的 形式 ,相当 于 国外 研究 生 的 seminar 课程 ,主要 用 中 文 。 
但 有 时 候 他 用 英语 讲 几 句 ,使 是 纯正 的 英国 口音 ,因为 他 曾 留学 牛 
津 , 讲 英语 有 特别 的 韵味 , 令 人 不 禁 油 然 起 敬 。 

周 翰 先生 平时 不 苟 言 笑 ,严肃 稳重 ,所 以 不 很 熟悉 他 的 学 生 们 
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对 他 都 有 几 分 旦 惧 , 而 跟 他 接触 很 多 的 学 生 ,就 知道 他 其 实 对 年 轻 
人 非常 爱护 ,也 很 容易 接近 。 不 过 他 的 确 要 求 严格 ,不 轻易 说 人 好 
话 。 我 知道 周 翰 师 对 我 十 分 厚爱 ,常常 在 卞 之 琳 、 王 优良 等 与 他 同 
辈 的 好 友 面 前 ,表示 满意 我 这 个 学 生 。 可 是 他 从 来 不 当面 夸奖 ,他 
对 我 的 赞许 ,我 也 只 是 从 旁人 那里 偶尔 得 知 一 鳞 半 爪 。 然 而 惟 其 
如 此 , 师 生 之 间 的 情谊 弥 觉 珍 贵 。 那 时 候 周 翰 先 生 家 里 有 一 部 日 
产 的 彩色 电视 机 ,而 在 70 年 代 末 和 80 年 代 初 , 那 可 不 是 一 般 家 庭 
里 容易 找到 的 摆设 。 我 们 几 个 研究 生 经 常 晚上 到 北大 中 关 园 杨 先 
生 住 处 ,既是 为 向 他 请 教学 问 或 随便 聊天 闲谈 ,也 常常 是 为 去 看 一 
点 彩色 电视 节目 。 在 周 得 先生 家 里 与 他 谈话 ,更 能 感觉 到 他 的 自 
在 随和 ,而 且 与 先生 的 夫人 王 还 教授 以 及 他 们 的 子女 也 熟悉 起 来 ， 
师 生 之 间 的 关系 变 得 更 为 紧密 亲切 。 最 让 人 感受 深刻 的 是 1981 
年 我 们 那 届 研究 生 毕 业 时 , 周 翰 先生 在 北大 西 语系 会 议 上 的 发 言 。 
他 的 发 言 很 短 , 既 没有 讲 要 我 们 毕业 后 为 国 为 民 作 贡献 的 大 道理 ， 
也 没有 作 学 术 上 精深 探索 的 演讲 , 却 以 平淡 然而 亲切 的 语气 ,回忆 
3 年 来 与 研究 生 相 处 的 种 种 情形 ,他 说 ,看 见 学 生 们 学 成 毕业 ,就 
要 各 自 东 西 ,到 不 同 的 地 方 去 工作 ,他 竟 不 免 有 一 种 孤独 和 莫 误 的 
感觉 。 他 当然 祝 大 家 为 学 日 进 ,事业 成 功 ,但 他 讲话 中 最 突显 出 来 
的 是 对 学 生 们 真理 的 情谊 。 记 得 会 后 有 儿 位 德语 专业 的 研究 生 万 
其 感慨 ,他们 想不到 平日 看 来 好 像 不 苟 言 笑 的 严 师 杨 周 得 先生 ,内 
心 深 处 却 是 那么 温柔 敦厚 ,对 学 生 有 那样 深切 的 感情 。 

杨 先生 对 他 看 不 惯 的 事物 , 倒 也 的 确 不 讲 情 面 。 他 不 仅 严 格 
要 求学 生 ,不 容许 任何 人 偷懒 或 甫 本 塞责 ,而 且 对 妨碍 我 们 学 习 和 
研究 的 外 来 于 扰 也 十 分 反感 。 记 得 有 一 次 ,突然 有 中 宣 部 、 教 育 部 
和 北京 市 委派 人 来 北大 ,调查 学 生 的 思想 状况 。 那 大 概 在 1982 
年 ,当时 我 已 经 留 校 在 北大 西 语系 教 课 , 分 在 由 周 翰 先生 负责 的 文 
学 教研 室 。3 位 上 面 来 的 人 到 西 语系 文学 教研 室 , 说 明 他 们 来 的 


*， 18 


目的 是 要 问 我 们 给 学 生 上 了 些 什么 样 的 西方 文学 课 , 可 能 对 学 生 
产生 什么 样 的 影响 。 杨 先生 闻 言 勃然 大 把 ,用 手 在 桌 上 一 拍 ,对 他 
们 3 位 说 :你们 走 错 地 方 了 ! 我 们 这 个 系 从 来 就 强调 语言 教学 ， 
从 来 就 不 教 什么 文学 ! "我 还 从 未 见 过 杨 先 生发 那么 大 脾气 。 他 接 
下 去 又 说 ,只 要 社会 上 有 什么 问题 ,出 什么 乱 子 ,你 们 就 来 问 我 们 
教 了 些 什么 文学 作品 ,这 让 我 们 教 文学 的 教员 们 怎么 工作 ? 现在 
社会 上 做 坏事 的 人 要 是 真能 念 一 点 文学 作品 , 读 一 首 诗 ,看 一 部 小 
说 ,也 许 他 们 就 不 会 做 那些 杀人 放火 、 伤 天 害 理 、 贪 污 腐败 的 坏事 
了 。 几 句 话说 得 那 3 位 哑 口 无 言 , 一 时 不 知道 该 怎么 应 付 。 周 得 
先生 曾 从 拉丁 原文 翻译 罗马 诗人 荷 拉 斯 的 名 作 《 诗 艺 》, 他 的 确 像 
和 荷 拉 斯 那样 坚信 ,文学 不 仅 能 愉悦 人 ,而且 能 给 人 教 益 。 在 文艺 复 
兴 时 代 以 后 ,坚持 文艺 的 教化 作用 成 为 人 文 主义 的 一 个 重要 信念 ， 
但 周 翰 先 生 不 仅 是 在 重申 此 信念 而 已 。 在 当时 的 特殊 情形 下 ,他 
是 在 对 以 政治 来 压抑 文学 教学 和 研究 提出 抗议 ,对 官方 意识 形态 
的 粗暴 干预 表示 深恶痛绝 。 在 当时 做 政治 思想 工作 的 一 些 人 看 
来 ,文学 似乎 总 是 可 疑 的 ,西方 文学 更 是 传播 资产 阶级 人 性 论 和 民 
主 自由 等 资产 阶级 思想 观念 的 危险 渠道 ,所 以 教 西方 文学 就 有 搞 
资产 阶级 自由 化 的 嫌疑 。 在 那些 人 眼 里 ,似乎 文学 就 是 毒 草 , 教 文 
学 的 教员 就 好 像 是 毒害 青年 的 教唆 犯 似 的 。 周 翰 先 生 在 文革 中 吃 
够 了 这 种 极 左思 潮 的 苦头 ,所 以 在 文革 后 相对 开放 的 环境 里 ,就 再 
不 能 容忍 这 种 简单 粗暴 的 做 法 。 他 那 次 发 火 使 那 几 位 派 来 北大 调 
查 政治 思想 状况 的 人 颇 为 尴 放 ,但 也 很 可 以 见 出 他 的 真性 情 。 

周 翰 先生 对 文学 的 热爱 ,从 他 的 谈话 和 写作 中 都 可 以 看 得 很 
清楚 。 他 主编 《莎士比亚 评论 汇编 上 下 两 卷 ,收集 各 国 莎 评 的 精 
品 译 成 中 文 ,在 国内 影响 很 大 。 他 自己 研究 16 和 17 世纪 英国 文 
学 ,也 兼 及 18 世纪 英国 小 说 和 20 世纪 现代 派 文学 ,尤其 是 艾 略 特 
的 诗 和 文学 批评 。 这 些 研 究 成 果 都 写成 文章 , 收 在 先生 所 著 《 攻 玉 
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集 》《 十 七 世纪 英国 文学 ?等 书 里 。 在 这 些 书 里 , 周 翰 先生 不 仅 讨 
论 具 体 的 文学 作品 ,而 且 选 取 不 少 精 品 整 段 甚至 整 篇 译 成 中 文 。 
这 一 方面 使 他 的 议论 能 避免 抽象 空洞 的 毛病 , 另 一 方面 更 使 读者 
能 透 过 译文 罕见 英国 文学 中 一 些 优美 篇 章 的 风格 和 文采 。 此 外 ， 
这 些 书 虽 以 研究 英国 文学 为 主 , 但 也 在 不 少 地 方 有 意识 地 与 中 国 
文学 作 比 较 。 如 《 攻 玉 集 》 中 有 “ 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 中 的 加 帆 车 ”一 
篇 ,由 《 失 乐 园 》 第 二 部 提 到 中 国 “ 靠 帆 和 风力 前 进 " 的 车 ,讨论 弥 尔 
顿 广博 的 知识 和 修养 。 这 篇 文章 不 仅 论 弥 尔 顿 ,而 且 旁 及 许多 17 
世纪 英国 作家 ,尤其 是 他 们 的 地 理 知识 和 对 远方 中 国 的 了 解 和 想 
象 , 讲 到 有 关中 国 的 知识 当时 在 欧洲 传播 的 情形 。 周 得 先生 引用 
不 少 具体 的 文学 作品 的 字句 ,又 涉及 作家 的 学 识 与 创作 之 关系 , 文 
学 中 的 借鉴 与 影响 等 诸多 问题 , 写 得 内 容 丰 富 , 伐 有 兴味 。 这 和 一 
般 的 比较 文学 论文 不 同 ,不 是 单纯 拿 一 部 中 国文 学 作品 与 一 部 西 
方 文学 作品 来 作 牵 强 的 比 附 , 而 是 在 深入 讨论 弥 尔 顿 作品 的 当中 ， 
涉及 与 中 国有 关 的 内 容 。 另 外 在 《十 七 世纪 英国 文学 》 一 书 里 ,有 
“ 弥 尔 顿 的 悼 亡 诗 ” 一 篇 ,副标题 是 “ 兼 论 中 国文 学 史 里 的 悼 亡 诗 ”， 
那 就 更 明确 是 作 东 西方 文学 比较 研究 的 尝试 。 这 篇 文章 前 半 部 分 
论 弥 尔 顿 悼念 亡妻 的 一 首 14 行 诗 ,不 仅 翻译 了 诗 的 全 文 ,而 且 对 
诗 中 意象 及 其 宗教 与 神话 的 背景 , 作 了 非常 详尽 的 分 析 。 后 半 部 
分 则 转 而 讨论 中 国 历代 的 悼 亡 诗 ,评论 了 从 《诗经 - 绿 衣 》 以 来 许多 
悼 亡 之 作 , 对 潘岳 元 积 、 王 士 祯 等 人 的 作品 ,尤其 有 精 到 的 评论 。 
读 周 翰 先生 这 些 文章 , 令 人 感到 他 厚积薄发 ,引人入胜 ,能 给 读者 
许多 启迪 和 教 益 。 他 后 来 更 积极 带领 国内 许多 学 者 作 比 较 文学 的 
研究 ,并 参加 国际 学 术 交 流 ,担任 过 中 国 比较 文学 学 会 会 长 和 国际 
比较 文学 学 会 副 会 长 之 职 ,对 比较 文学 在 中 国 大 陆 的 发 展 ,作出 了 
极 大 的 贡献 。 

我 在 1983 年 10 月 离开 北大 去 哈佛 ,与 周 输 先生 不 可 能 像 以 
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前 那样 经 常见 面 ,朝夕 相处 。 但 在 哈佛 的 数 年 之 中 ,我 们 仍 见 过 好 
几 次 ,都 是 周 得 先 生来 美国 访问 讲学 ,在 哈佛 小 住 时 相 见 。 我 们 一 
起 去 波士顿 和 哈佛 附近 新 英格兰 地 区 游玩 ,参观 在 美国 独立 战争 
史上 相当 重要 的 莱克 兴 顿 等 小 城镇 ,也 去 过 著名 的 沃 登 湖 ,凭吊 美 
国 的 哲人 隐士 梭 罗 ,遥想 他 当年 在 湖畔 低 徊 沉吟 的 情景 。 记 得 最 
后 一 次 与 周 翰 先生 相 见 ,大 概 是 1989 年 的 元 旦 前 后 。 那 一 年 除 
夕 ,哈佛 比较 文学 系 一 位 法 国 来 的 同学 办 了 一 个 新 年 晚会 ,邀请 我 
们 去 参加 。 周 得 先生 也 去 了 ,与 我 的 同学 们 一 起 共同 迎 来 1989 
年 。 大 家 随意 拿 些 面包 点 心 和 饮料 ,自在 地 交谈 ,气氛 热烈 而 欢 
快 。 那 次 周 翰 先生 兴致 很 高 ,觉得 哈佛 的 研究 生 同 学 们 不 仅 学 业 
优秀 ,而 且 互 相 之 间 也 颇 为 融洽 ,有 一 个 很 好 的 学 习 和 生活 环境 。 
那 时 我 完全 看 不 出 他 身体 有 任何 不 适 ,可 是 后 来 周 翰 先 生 回 国 ,不 
久 就 生 了 大 病 ,而 且 竟 几经 周折 ,在 远离 北京 的 西安 与 世 长 辞 。 其 
中 大 概 , 我 还 是 从 老 同学 韩 敏 中 和 盛 宁 的 来 信 中 , 才 略 知 一 二 。 周 
输 先 生 去 世 的 消息 使 我 感到 十 分 意外 ,因为 他 平时 身体 虽 算 不 得 
特别 好 , 却 也 并 不 特别 坏 ,尤其 年 初 见面 时 并 无 不 适 症状 ,想不到 
会 变 得 那么 快 。 先 生 去 时 不 到 75 岁 ,虽说 已 过 古稀 之 数 ,但 在 现 
代 人 平均 寿命 越 来 越 长 的 情形 下 ,也 并 不 算 真 正 的 高 龄 。 他 1988 
年 在 美国 北 卡 洛 莱 纳 州 人 文 研究 中 心 作 了 近 一 年 的 研究 ,对 西方 
理论 在 20 世纪 的 发 展 颇 有 心得 。 如 果 天 假 以 年 ,他 把 自己 的 思想 
和 心得 整理 成 文 发 表 , 一 定 会 给 我 们 更 多 的 教 益 。 

真 所 谓 光 阴 似 第 ,与 周 办 先生 最 后 那 次 见面 , 竞 在 黄 已 过 十 
载 ,而 当年 在 北京 和 美国 与 他 相处 和 会 面 的 许多 情形 , 尚 历历 如 在 
目前 。 因 为 我 们 那 一 届 是 文革 之 后 的 首 批 研究 生 , 经 过 那样 一 场 
文化 的 浩劫 之 后 ,重新 回 到 学 院 和 学 问 中 来 ,无 论 是 教授 或 是 学 
生 ,都 有 一 种 特别 的 感受 ,而 师 生 之 间 也 往往 有 格外 深厚 的 感情 。 
那 是 20 多 年 前 的 往事 了 ,现在 回想 起 来 , 却 仍然 令 人 有 无 穷 的 感 
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慨 。 周 翰 先 生 是 一 个 执著 追求 学 问 的 学 者 ,是 我 的 良 师 。 在 北大 
3 年 的 研究 生 学 习 , 对 于 我 后 来 的 学 习 和 工作 有 很 关键 的 意义 ,我 
对 周 翰 先生 也 永远 怀 着 崇敬 之 情 。 我 们 这 些 他 当年 教 过 的 学 生 现 
在 大 多 也 在 大 学 里 任教 ,也 有 在 不 同 地 方 有 自己 不 同 的 事业 ,但 如 
果 说 学 问 就 是 学 者 安身 立 命 之 本 ,那么 我 们 奋发 努力 ,在 学 问 上 取 
得 一 点 进步 ,就 是 对 周 输 师 最 好 的 纪念 。 


作者 单位 : 加 利 福 尼 亚 大 学 河 滨 校 区 比较 文学 教授 
Me Se We Ie Ie ae Ae We Ae Ae Me Me We Me Ie Ne We ee Ae Me ee A Ae 3e se 3 Ae We 
“我 与 比较 文学 "征文 活动 


自 本 世纪 初 比较 文学 在 我 国 逐 渐 兴 起 ,至 今 已 有 近 百 年 历史 。 
1979 年 随 着 改革 开放 的 高 潮 , 比 较 文学 研究 进入 复兴 期 ,20 年 来 人 才 荟 
革 ,成 果 累 累 。 在 这 有 历史 意义 的 时 刻 , 上 海 比较 文学 研究 会 与 《中 国 
比较 文学 ) 编 辑 部 联合 举办 “我 与 比较 文学 ”征文 活动 。 

征文 内 容 : 

1. 纪念 与 比较 文学 有 关 的 难忘 的 人 或 事 ; 

2. 漫谈 自己 的 研究 道路 ,体会 心得 ; 

3. 国外 留学 感想 或 国外 学 者 印象 ; 

4. 展望 比较 文学 发 展 前 景 和 自己 的 研究 方向 。 

征文 具体 要 求 : 

1. 要 求 以 生动 \ 有 趣 的 笔触 形象 地 表达 真实 的 事件 与 思想 ; 

2. 字数 在 3000 一 4000 左右 。 

3. 截稿 日 期 为 1999 年 10 月 底 。 

论文 将 择优 在 2000 年 的 《中 国 比 较 文 学 》 上 刊 出 。 欢 迎 全 国 比 较 
文学 爱好 者 积极 投入 。 关 
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